Bluewoods--life on both sides of the Pacific: Books

台北人？南京人？

Wed, 16 Apr 2008 03:45:51 GMT

上周在从纽约飞芝加哥的路上，把白先勇的《台北人》看完了。

这是一种很奇妙的感觉。白先勇把这十四个短篇合称为《台北人》，书中对台北的描写不多，倒是梅园新村、大方巷、得月台，熟悉的南京地名一个一个映入眼帘，轻而易举勾起了我的思乡之情。

白先勇把《台北人》翻译成英文时，将书名译作 Taipei People。而《台北人》中的人物大多是49年由南京等地搬去台北的国民党老兵、将军、官太太、舞女......难怪上月去世的翻译家乔志高坚持书名译作 Taipei Characters 更合适。

还未到达芝加哥，书已经看完了，于是又倒回来把很久以前读过的《永远的尹雪艳》重读了一遍。飞机将要落地时，刚好读完。忽然惊讶地发现文末的落款是“中华民国五十四年春于美爱我华城”，更让人有种时空交错的感觉，不知道四十三年前 Iowa City 的那个春天是否也象今年这般寒冷。

不朽 Immortality

Sat, 12 Apr 2008 05:15:20 GMT

米兰·昆德拉的小说读多了，觉得都有点像，几乎可以概括成在疗养院或医院发生的婚外情。特别是早年的《好笑的爱》、《告别圆舞曲》、《生活在别处》和《生命中不能承受之轻》那几本，以至于到后来看他的书总觉得已经读过了似的。

不过两个月前看的米兰·昆德拉的《不朽》，跟他早年的小说很不一样。不知道是不是跟他开始用法语写作有关。与他之前的作品相比，《不朽》中更直接地探讨哲学问题，虽然感觉结构上有些凌乱，不如以前的作品流畅，但穿插的名人八卦故事却非常好看。最精彩的莫属歌德和贝蒂娜的恋情，这个以后找机会再写。

另有一段说萨尔瓦多·达利和他心爱的兔子的故事，也很有趣。达利和妻子加拉晚年养过一只兔子，和他们形影不离，他们非常喜欢这只兔子。有一天他们要出远门，很难带着兔子到处走，又无法托付给别人，二人为如何安置兔子讨论了很久。第二天早上加拉准备早餐，达利吃得很开心，直到发现他吃的是一盘红酒洋葱烩兔肉。他立刻跑进洗手间，想把他暮年的忠实朋友吐出来。加拉却相反，她对他心爱的小兔子能进入她的内脏，慢慢地经过胃肠变成自己身体的一部分，感到很高兴。他不知道还有什么比把心爱的东西吃到肚子里更彻底的爱。

读到这里，加拉立刻让我想起了黄同学来。其实这个联想有些牵强。六年前我们几个人第一次驾车游加州时于某处看到一群胖乎乎、圆滚滚的鸽子，同行一位女生兴高采烈地说着好可爱啊好可爱，黄同学也面带欢喜，静静看了一阵，然后突然冒出一句：要是能煮了吃，味道一定不错......

P.S. 贴出这篇时黄同学凑巧在msn上，自然作了第一个读者。黄同学一看完，便在msn上给我一个灿烂的，说:“我现在还经常跟黄太说要做小咪(注：黄太养的小猫) 炖蘑菇吃”，十分高兴为自己的说法找到了哲学根据。

摘录：People's Republic Learns to Drive

Wed, 19 Dec 2007 23:34:55 GMT

同事拿来最新一期的《纽约客》(New Yorker) 杂志给我，说上面有一篇讲在中国开车的文章非常有趣。拿到的时候我心想，估计也没什么新鲜东西：任何一个去中国的外国人都多多少少会被国内的交通状况吓到，就连很多在美国学习工作的中国人回国一趟也常常对国内的交通产生由衷的敬畏。但出乎我意料的是，这篇文章却写得非常精彩。当然话说回来，毕竟是发在 New Yorker 上的。文章不短，将近10页，但相当幽默好看。作者叫 Peter Hessler，是一位在中国生活了10年，有着6年在中国驾车经验的美国作家。他对于中国的交通、驾驶等等各方面的观察非常细致。文章标题是：Wheels of Fortune -- The People's Republic learns to drive. 《纽约客》的文章在网上看不到，这里摘录两小段。

1. 作者Hessler租的车在乡村小路上撞死了一条狗，把车还回租车公司的时候与公司的刘经理的对话：
Mr. Liu inspected the Jetta and noted cheerfully that the plastic cover for the right signal light had been smashed. He asked what I had hit.
"A dog," I said.
"Gou mei wenti?" he said. "The dog didn't have a problem, did it?"
"The dog had a problem," I said. "It died."
Mr. Liu's smile got bigger. "Did you eat it?"

2. 作者跟夫人Leslie的车被另一个人撞了，那位司机说赔100，而租车公司的刘经理告诉他们要让赔两百，两边相持不下。
......A dozen bystanders had gathered around the cars, which were parked in the middle of the snowy street. With Chinese accidents, the crowd is more like a jury than an audience, and a middle-aged woman bent over to inspect the dent. She stood up and announce, "A hundred is enough."

"What do you have to do with it?" Leslie snapped. "You can't even drive!"

That must haven been correct, because the woman shut up. But the driver refused to pay two hundred. "Should we accept one-fifty?" Leslie asked me, in English. Lao-tzu said it best: A man standing on crutches in the snow will not bargain long over a dent to a crappy Jetta rental.

书趣

Mon, 17 Dec 2007 05:40:15 GMT

上个月从大学图书馆借了海明威的"Green Hills of Africa" 《非洲的青山》，每晚夜深人静，睡觉之前坐在床上读上一段丛林、狩猎的文字，仅是文字里的热量便仿佛可以抵消一些窗外爱荷华冰天雪地带来的寒气。如果我说夜深人静灯下读书是人生最惬意的事之一，大概不会有很多人反对。

偶尔，读书的乐趣还会来自于文字之外。

这本《非洲的青山》读了几十页下来，昨晚翻页的时候才突然意识到书的纸张似乎比现代的书要厚一些，指尖的触感也太一样，要粗糙一些。我翻到版权页一看，原来是1935年出版的书，难怪纸张不一样。还好我读借来的书都是用书签而不会去折书页，不然还真会让我心疼了。按说1935年出版的书有些大概都能勉强算作文物了，但因为我以前已经在大学图书馆里被震惊过几次，所以35年出版也不算太老了。借过最老的书大概是一本1908年出版的柏拉图的对话录。

一觉起来，吃早餐时突然又想起这件事，意识到《非洲的青山》就是30年代创作的。找到出版商的名字，上网一google，才发现手中这本居然正是1935年发行的第一版，一共只印了一万册。这无论如何听起来都像是珍本。我再好事地一查，网上果然有人在卖这本书，开价：7000美元。

毫无疑问，这是我读过的最贵的书了。^_^

旧文重拾：Jack Kerouac，周密，与Robert Kincaid

Sat, 10 Nov 2007 07:12:23 GMT

发表于 2004年10月19日 4:46

本来上个月就想重贴这篇，凑巧收到 Ruby 转来 The New Yorker 上 Louis Menand 写的一篇题为“Drive, He Wrote -- What the Beats were about.” 的文学评论，写的正是Jack Kerouac 与 “On the Road”。Louis Menand 是哈佛大学英美文学的教授， New Yorker 的固定撰稿人，文章写的相当精彩，我于是想要重写一下这篇3年前写的东西，但最后还是决定保持原样，改日再另写一篇Jack Kerouac 与“On the Road”。

Jack Kerouac，周密，与Robert Kincaid.

一位作家，一位摄影师，一位小说里虚构的摄影师。

Jack Kerouac (杰克.凯鲁亚克)是美国“垮掉的一代”(the Beat Generation)的代表作家，他的代表作《在路上》(On the Road)是垮掉派文化思潮的圣经。这部自传体小说记述了二战结束后 Kerouac 与好友 Neal Cassady 数次横穿美国大陆的经历。这里不想去探讨“垮掉的一代”的社会或文化意义，事实上，“垮掉的一代”这个名字并不能准确反应我所理解的这代人的精神状况，而“the Beat Generation”中的“beat”一词也并非单纯指被打败、绝望的意思。

《在路上》给我的感受，不是他们如何放纵堕落，而是是他们反抗世俗与对自由的追求。Kerouac 笔下的这群人就是美国的波希米亚人，他们不停的在路上走，在路上追寻他们的生活与理想。57年的纽约时报 Gilbert Millstein 曾发表过一篇著名的 On the Road 书评，第一个在主流文坛肯定了这部小说及其对于 Beat Generation 文化思潮的巨大意义。文中Millstein借 Kerouac 书中的一段话，把他们称作 Those Who Burn, Burn, Burn. Kerouac 在小说中说过这样一段："The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles." Burn！多么贴切的一个词啊。

看了几章中文版的《在路上》，可惜翻译的水平实在有限，去图书馆找了英文版回来。Kerouac 这部作品，从译文里看得出原文用的是一种平实朴素甚至口语化得厉害的文笔，但当被翻译成中文后味道就完全丢掉了――翻译家们不知道他们怎样说话。

Kerouac 的文笔其实是个非常有趣，也非常有争议的话题。很多人认为他的作品不象正统的文学作品。在《美国文学》一书中，马库斯.坎利夫就对 Kerouac 有这样的评价：“他只是陈述，而不是传达，是闲谈而非写作。”的确，当我拿起英文版读了不到一页以后便发现，这的确是我读过的英文作品里最随意最口语话最不像样的文笔了。虽然这似乎并没太影响他传达那样一种独特的精神与那独特的生活方式，但不管怎样，缺乏形式美的文笔仍然让人感到有些遗憾。不过与黄同学在MSN上说到我的这种感觉，他倒是给了个干脆利索的总结：进入20世纪后，最不值钱的就是文笔了。

就这一点来说，也的确难为国内的翻译家了。可以想象一个受过良好文学修养教育的知识分子，要把这种随意的口语化的作品翻译得栩栩如生惟妙惟肖还真是不容易――或许比译莎士比亚还难。怪只能怪王朔们不好好学英语把这类作品都翻译了。

另一个原因是我不愿意再看翻译的地名。我从10岁起就开始搜集地图和地图册。我也不知道那是为什么，也许就是因为地图上的那一个个地名最能触动我内心的梦想。那时课间我甚至用地图册做游戏，并一度背得出所有国家的首都。高中毕业，我执意要到外地上大学，大学毕业，我又坚持要出国读书。似乎从来就没想过要在一个地方一直呆着，总想要踏遍那一个个在心中念过多遍的地方，开着车，在地图上画下一条线，把一个个点连接起来……

那天夜里睡前坐在床上看书――其实很久没有这样了，自从到了美国，每晚几乎都是干活干到两眼通红倒在床上就睡。直到最近才又重新拾起这多年的习惯，睡前静静地在灯下读一会儿书。读到萨尔与狄安驾车飞奔在中部一望无际的平原上，脑海里一下浮现出去年夏天伴着歌剧院幽灵的音乐、天上的浮云与远处的雪山，驾车行驶在犹他和亚利桑那的笔直通向天际的公路上的情景，那是一种心在云上的自由畅快。

插一句趣事，《经济学家》做过一个调查，在偷书贼的心中，这本《在路上》居然是最受欢迎的书。

周密是我最喜欢的摄影师之一。他的许多作品表达着我熟悉的地方，熟悉的生活，熟悉的人们，但又不时给我惊奇。

他作品里的故事，作品的张力。摄影是这样一种艺术，它捕捉百分之一秒的瞬间，却要讲述一个故事，一种心情。艺术的张力是一个常被文艺评论家挂在嘴边的词汇，但它对于我而言确实实实在在的一种感觉。常常会有这样的艺术作品，小说也好，音乐也好，绘画也好，照片也好，会给我那种往外扩张的压迫感，那种突破二维平面爆炸凸现出来的张力。周密的很多作品给我这种感受。有些人 live a life larger than itself，有些艺术作品也是larger than itself。

周密本人也是。

周密毕业于西南交大，而后12年都在铁道部设计工程院做工程师。95年，他毅然辞职来到纽约学习摄影，追寻自己的梦想。两年后他从纽约理工获得传媒艺术的硕士学位后在纽约市一家广告公司做艺术总监，其间，他用相机与笔记录了许多震撼人的故事。他曾独自一人在纽约街头与一群无家可归的黑人流浪汉共处一夜，用真诚的沟通去了解他们的生活他们的想法。他也曾独自一人去到偏僻的Wyoming 探索真正的西部牛仔的生活。他还拍过一系列纽约街头艺人与地下乐队的照片，他拍的都是黑白照片，却远比彩色照片更真实，震撼，充满力量。

从他个人的经历与故事，从他的文笔与镜头，我看到他身上有我所欣赏并追寻的一种激情，一种性格，一种心思。所以反过来在他的作品中，我更容易找到共鸣。

其实有梦想的人不少，有才华的人不少，但可惜的是，很多人为现实有意无意埋没了自己的才华，或者有意无意，抑或无奈的放弃埋没了自己的梦想与理想。

Robert Kincaid，记得的人也许想得起来，是《廊桥遗梦》里男主人公的名字。电影里因篇幅有限，Clint Eastwood只来得及把他孤单的摄影师的形象表现出来，而书中原本对这个人物的刻画却大多被略去了，在我看来，实在是可惜。Robert Kincaid 与 Kerouac 和周密的关系，引用书中的一段话来说明吧：

He liked words and images. "Blue" was one of his favorite words. He liked the feeling it made on his lips and tongue when he said it. Words have physical feeling, not just meaning, he remembered thinking when he was young. He liked other words, such as "distant," "woodsmoke," "highway," "ancient," "passage," "voyageur," and "India" for how they sounded, how they tasted, and what they conjured up in his mind. He kept lists of words he liked posted in his room.

Then he joined the words into phrases and posted those as well:

Too close to the fire.

I came from the East with a small band of

travelers.

The constant chirping of those who would

save me and those who would sell me.

Talisman, Talisman, show me your secrets.

Helmsman, Helmsman, turn me for home.

Lying naked where blue whales swim.

She wished him steaming trains that left from

winter stations.

Before I became a man, I was an arrow---

long time ago.

Then there were the places whose names he liked: the Somali Current, the Big Hatchet Mountains, the Malacca Strait, and a long list of others. The sheets of paper with words and phrases and places eventually covered the walls of his room.

他喜欢文字和形象,"蓝色"是他最喜欢的词之一. 他喜欢在说这个词时嘴唇和舌头的感觉.他记得年轻时曾想过语言可以产生
肉体和感觉,不仅是说明一个意思而已.他还喜欢另一些词,例如"距离".柴烟"."公路"."古老"."过道"."行脚商".和"印度",
是由于它们的声音, 味道和在他脑海中唤起的东西.他把他喜欢的词列出单子贴在房间里.

然后他把这些词缀成句子也贴在墙上:

离火太近

我同一小股旅行者一起

从东边来

可能救我者和可能卖我者

总是嘁嘁喳喳

护身符.护身符,请把玄机告诉我

掌舵手.掌舵手,请你送我回宾转

赤条条躺在蓝色鲸鱼游水处

她祝他拥有

从冬天车站开出的冒汽的火车

在我变成人之前,我是一支箭

------很久以前

还有就是一些他喜欢的地名:索马里河流.大哈契山.马六甲海峡以及一长串其他的地名终于他的房间四壁都

贴满了写着字.词句和地名的纸张.

很久以前，在我还是个孩子的时候，我的书桌前也贴着许多地名，乞利马扎罗、华沙、爱琴海、巴黎、亚马逊河、刚果、密克罗尼西亚……那时的我，也常常看着这些地名神游四海。

……

……

“他坐进驾驶盘后面,点起一只骆驼牌香烟,心里默默清点一遍:二百卷各种胶卷----多数是柯达彩卷.三脚架.冷藏箱.三架照相机.
五个镜头.牛仔裤.咔叽布短裤.衬衫.照相背心.行了.其他东西如果忘了带,他都可以在路上买.金凯穿着褪色的莱维牌裤子.磨损了
的野地靴.一件咔叽布衬衫. 桔黄色背带,在宽宽的皮带上持着一把带刀鞘的瑞士刀.

他看看表,八点十七分.第二踹火时卡车开始发动,他倒车. 换挡在雾蒙蒙的阳光下缓缓驶出小巷.他穿过贝灵汉
的街道,在华盛州第十一号公路上向南驶去,沿着皮吉特海岸线走上几英里,然后刚好在与第二十号美国国家公路
相交之前顺着公路缶东转.”…….

Robert Kincaid 就像一个Kerouac 与周密的结合，一个独自在路上的摄影师，一个用镜头追寻梦想与生活的人。

希望有一天，我可以背上行囊，上路，追寻内心最原始的梦想。

关于周密，可以访问他的个人主页 Dancing Mind，他的摄影集《行色匆匆》

关于《在路上》，如果没耐心读原文的话，可以等这部电影。由科波拉作制片人的这部改编自原著的电影应该在明年上映 ( 新注：被推迟到2009年了 )。或者，刚上映的 the Motorcycle Diaries 也有同样的意味。这部电影是根据切.格瓦拉23岁时与他的好友驾着摩托贯穿南美大陆的回忆录拍摄的电影。格瓦拉无疑是一位跟Kerouac 一样传奇，甚至更加传奇的人物，相信会是一部非常激动人心的电影 ( If you haven't seen it, go get it. )。

奇谭集

Tue, 04 Sep 2007 17:16:34 GMT

每次回国都必定要跑几次书店，特别是湖南路图书发行大厦里的书店，从高中时候算起，去了怕是也有上百次了。

这次又买到一本村上春树最新的短篇小说集《东京奇谭集》，一百多页，短短五篇，一下就看完了。

第一篇《偶然的旅人》，讲他过去在麻省剑桥期间去酒吧听Jazz Pianist Tommy Flanagan 的演出，听到最后他忽然心想：假如能够听到演奏自己特别喜欢的《巴巴多斯》和《灾星下的恋人们》该有多妙。正想之间，Flanagan果真连续演奏了这两只乐曲，惊愕得村上“失去了所有的话语”。第二件也发生在同一时期。村上在一家旧唱片店物色到一张名为“10 to 4 at the 5 Spot”的旧密纹爵士唱片，惊喜的他买下唱片正要出门时，突然有人问他时间，他扫了一眼手表机械地回答：“It's 10 to 4.”

村上说：莫非波士顿上空的爵士乐之神朝他眯起一只眼睛微笑问道：“Yo，you dig it?”

总之，5个短篇都很有趣，好读，虽然与村上的长篇小说比，短篇较难展现他过人的才气，但从中却也读得出他轻盈纯熟的笔调。想必这几篇他写的也是颇为享受。

接连读完三篇奇幻小说，被调起情绪的大脑也开始愉快地胡思乱想。第四篇叫做《天天移动的肾形石》，从题目开始，就觉得似曾相识，好象在哪里读过，但因为完全没有线索，又怀疑仅仅是Déjà vu. 我读完头两页，忍不住翻翻书末的出版信息，发现中译本一年前才发行，而这期间我又明明没买过新的村上的书。可是越读越眼熟，但始终无论如何想不起来怎么回事，大脑在Déjà vu 的感觉折磨下，辛苦地来回搜索记忆，试图解开这个迷，直到1/3的故事过去，线索才突然解开，大脑里果真象有一颗灯泡，突然亮起，一如Quiz电视节目里答对题目时亮起的灯泡：我两年前在 New Yorker 上读过这篇小说！

New Yorker 刊登村上的小说，让我读到，这有什么稀奇？别人大概会觉得是我自己记性不好，读过的东西居然这么久想不起来。

可问题并非这样简单。首先，很不好意思的是：订的New Yorker 我本来就很少认真读，除了每期散落在各处的单幅漫画我大概会一一翻出看过。偶尔翻翻的文章，也大多选择读纪实性或调查性的人物/事件文章，New Yorker 上的小说，我实在是很少读。想来前前后后浏览了的也不到5篇，而真正看完的大概只有2、3篇。村上这篇，是其中之一。一个村上迷，挑了他的小说读，实在不是什么值得奇怪的事，不读才奇怪。问题是，我当时并不知道那篇小说是村上的作品！

我读 New Yorker 几乎从不看目录，也不看作者，完全是随机的翻到一篇就读读，想来也许是"The Kidney-Shaped Stone That Moves Everyday" 这个题目吸引了我，读了一半之后，才觉得作者的笔触非常有特色，英文很好，但又有异域的感觉，节奏舒缓却又能紧紧抓住你。我还清楚地记得当时这个感觉，并倒回去看了一眼作者名字：Haruki Murakami. 怪我自己白痴，对英语拼写的日本人名不敏感，压根儿没想到是村上，加上作者的英语实在太好，以至于我直觉地就把作者当作在美国出生或长大的日本人。

彼时看的是英文，此时看的是日文翻译过来的中文，难怪一直觉得熟悉却又辨认不出。可是，一年里，在四十几期（周刊）的 New Yorker 里随机的抽了一篇小说看却抽到了村上，这，也算是我跟村上的缘分与奇谭了。

另外：回忆了一下New Yorker中村上的英语文笔，我不得不再次称赞林少华的翻译。我的日语水平远不足以让我读村上的日文原著，所以这次看到他本人的英语文笔，才让我第一次有机会比较翻译与原作的文笔。发现林少华的中文翻译真的是相当准确地把村上特色的文笔表现出来了。作为一位大学日语教授，专门研究这一位作者，并跟作者本人打过数次交道，这样翻译出来的作品，水平远不是那些随便拿到一篇小说就翻译出来的人能比较的。有林少华，也是我们中文读者与村上本人的福气。

村上风格

Fri, 29 Jun 2007 05:37:43 GMT

把我算作村上春树迷想必是没有什么问题的。他与米兰.昆德拉，是我眼中活着的作家里最出色的两位。村上所有的长篇小说我都读过，好些还不止一遍两遍。以至于大学里还抱着某一天能读村上的日文原作的希望而学了一年日语，当然时至今日这仍然只是个“希望”。不过好在林少华的翻译实在出色，现在这样能多年潜心研究原作作家的翻译家真是难得。

村上的语言风格特点之鲜明几乎是不言而喻的，很多人大概读上几句就能认出他的文字。网上甚至有过一位叫做“村上小树”的，刻意模仿春树的语言风格写了一篇《还伞》，虽是恶搞，却也真模仿得有模有样。

最近把他的《世界尽头与冷酷仙境》从书架上抽出来重读。才打开第一页，读了头两段就乐不可支----开头这两段的文字，大概是村上春树文字风格最夸张的表现了，夸张到简直让人怀疑这是拙劣的模仿，夸张到让人怀疑这是村上故意的幽默。

把这两段摘抄在这里，娱乐大家一下吧：

“电梯以十分缓慢的速度继续上升。大概是上升，我想。不过我没有把握。其速度实在过于缓慢，以致我失去了方向感。或许下降也未可知，抑或不上不下也不一定。我只不过斟酌前后情况而姑且算它上升罢了。仅仅是推测，无半点根据。也可能上至十二楼下到第三楼—绕地球一周又返回原处。总之无所知晓。

这电梯同我公寓中那进化得如同提水筒一般了无装饰的廉价电梯毫无共同之处。由于差异太大，我竟怀疑二者并非为同一目的制造的具有同一功能且冠以同一名称的机械装置。两架电梯的差异之大，怕已达到了人们想像力的极限。”

《兄弟》

Fri, 14 Apr 2006 05:01:37 GMT

正好hoffen提到《兄弟》，我两个月前也刚看完上部，下还没看，乱评两句。我觉得《兄弟》写的比他之前的几部作品比差了许多。我正好同时在读贾平凹的《秦腔》，两个人对于人物语言的把握简直立见高下。《秦腔》里的人物一说话仿佛立刻就开始掉黄土块儿，真实得一塌糊涂。而余华笔下人物说出的话白话得没有一点味道，太不地道，以至于我读《兄弟》的时候总是无法进入到故事那个年代去，老有种时空错乱的感觉，就是因为其中人物的语言完全是当代都市人的语言。就这一点来说，以前在国内看《当代》的时候，上面的无数小说都要比余华这本《兄弟》强。

两个字：没根。

局外人

Mon, 10 Apr 2006 06:56:49 GMT

刚读完Camus的The Stranger。这部存在主义的代表作总让我想起余华来，虽然很难说余华是存在主义。想写一篇《活着》和《局外人》的比较，但人一懒起来就不想动笔了。

放下存在主义还是荒诞主义不说了，印象深刻的却是开篇主人公独身一人回乡下参加母亲的葬礼。加缪的笔调平实无华，很少描写修饰，只是叙事。主人公对母亲几乎没什么感情，参加葬礼只是例行公事一般，但偏偏这样的笔调，让人觉得压抑伤感。

对于二十多岁的我们来说，死亡是个很遥远的事情。我唯一经历过的亲人去世，是十几岁时外公肺癌去世。外婆与爷爷，都在我出世前就去世了，我甚至不记得看过他们的照片，自然也不知道他们长什么样。外公我也只见过几次而已，很慈祥，总是笑眯眯的，很爱抽烟。但每次夏天去外公那里都是表兄弟姐妹一大群，所以也从未真正跟外公有过亲密的接触。但我却记得自己看着妈妈从湖南带回的追悼会照片，一个人关在房间里哭，也不知道为什么哭，只是觉得以后再也见不到外公了。直到我想起对于妈妈来说，外公过世就好象是我失去父母，那一刻，才突然觉得，这是多么可怕的事。

又突然想起在老家农村卧病在床三年了的奶奶。

小说里主人公曾接寡居的母亲去城里跟他住过，但母亲因为不习惯，没人讲话，又回乡下的老人院去了。奶奶也是这样，被爸爸接到城里两个礼拜就坚持回到乡下跟在家务农的堂叔住了。除了那两个礼拜，我也再没有跟奶奶生活过。我听不懂奶奶说的家乡话，奶奶也不太听得懂普通话。每年初三被父亲拖回老家看奶奶也就是例行公事，到奶奶房里问个好。因为不习惯，我甚至不记得坐在奶奶的床边让她摸过我，只是傻傻站在那里。奶奶喃喃跟我讲话，我也几乎听不懂，就嗯嗯的答应着，直到突然发现奶奶似乎是问了个问题，才尴尬地转向父亲或堂兄求助。每次完成这样奇怪的对话，奶奶又总要从父亲刚塞给她的钱里抽出一张一百的给我当压岁钱，然后又每次让妈妈给塞了回去。我就总是站在半米远的地方，看着时常要靠输液维持，已经骨瘦如柴的奶奶，就仿佛门口那棵半死的枯树。原来人的生命跟植物一样，也会枯萎。

父亲说起奶奶的时候总是看不出任何表情。我常常是隔上几个月才想起来，觉得自己理应问父亲一句：“奶奶怎么样了？” 过去几年里，父亲好几次说起：“你奶奶这次可能过不去了。” 我总是很努力地想要从他的言语和表情里分辨出父亲是否有难过，却从来找不出任何痕迹。直到前年冬天回国，亲眼看到父亲坐在奶奶床边喂奶奶吃东西，并且听说父亲在我出国后每隔一天就开车回去陪奶奶半天，才知道父亲的感情，只是从不流露出来。

加缪在葬礼一章的最后写到主人公母亲晚年在老人院的年迈的相好，费劲力气才赶上葬礼队伍：”Big tears of frustration and exhaustion were streaming down his cheeks. But because of all the wrinkles, they weren’t dripping off. They spread out and ran together again, leaving a watery film over his ruined face.”

我放下书，打了个电话给父亲，跟父亲说：“我下次回去的时候，看完奶奶，去给爷爷上个坟吧。”

Agelaste: 人们一思索，上帝就发笑

Tue, 30 Aug 2005 23:30:37 GMT

出门旅行之前，在我办公室门上贴了一张海报，最喜欢的Robert De Niro 在Taxi Driver 中的一幕，Niro对着镜中的自己，掏出枪，冷冷说道：you talking to me?

昨天开学回到系里，一个韩国师弟悄悄跟我说，系里的头头非常不喜欢这张海报，认为有恐吓学生之嫌，叫我尽快撤下。我无言，只好把海报从门外侧撤下，贴到内侧......

1985年米兰.昆德拉获得耶路撒冷文学奖，他在致词里提到：“十六世纪法国修士、医师兼小说家拉伯雷替法语创造了不少新词汇，一直沿用至今。可惜有一字被人们遗忘了。这就是源出希腊文的Agelaste，意指那些不懂得笑，毫无幽默感人。拉伯雷对这些人即厌恶又惧怕。他们的迫害，几乎使他放弃写作。小说家跟这群不懂得笑的家伙毫无妥协余地。因为他们从末听过上帝的笑声，自认掌握绝对真理，根正苗壮，又认为人人都得“统一思想”。”

这样的人，真是无处不在。