Bluewoods--life on both sides of the Pacific: Travel

远行

Tue, 26 Aug 2008 22:47:24 GMT

出门三周，邮箱被塞爆，广告、信件加上订阅的杂志，堆满了餐桌，拆信都拆到手软。

办公室养的富贵竹临行前交给秘书照顾，只是隔些日子加点水，回来却发现似乎比我照顾时长得好。

回国之前刚出去开了半周的会，半空的行李箱还放在客厅，加上这次回来的两只行李箱，客厅里果真需要绕道行走。

床单被套枕套通通丢进洗衣机，把冰箱重新填满，周末要吸地擦地，打开的行李箱终要收起。

挨个给这里的朋友们写电邮、打电话，通知我的归来。

似乎一切渐渐回复正轨，回到与三周前一模一样的状况。但iPod里的音乐换了许多，书架上多了几本新书，就连邻居也换了一些，终究又有许多再不相同。

一直想养只猫，可是一年两次这样的远行，我放心不下，也舍不得。

旅途札记

Mon, 11 Aug 2008 10:21:39 GMT

香港国际机场也有免费无线上网，令人惊喜，趁转机的空档灌一片。

奥运前夕的北京果然又比平日干净整洁了许多，可惜在北京的几天夜间凑巧CBD和鸟巢、水立方的灯都没开，拍摄北京夜景的希望落空。

大董烤鸭的名声真不是吹出来的，菜从口味、创新、样式、外观、精致程度放到世界任何角落均可谓一流，即便不吃他的烤鸭，也还有许多惊喜可选择。当然说实话北京好吃的餐馆实在太多，想来要是过去七年住在国内，体重大概不会是现在这样。

上周因为无聊的证件规章制度，头一次在自己国家被请进边防的办公室。（几年前和Willow、Fang驾车从加拿大及与黄同学从墨西哥入境美国时曾两次被请进美国海关的边防办公室）跟我谈话的边防干事态度非常好，但就是不让我出境。耽误了整整一天，好在第二天成行。航空公司的人在边防武警领着我回去改签机票时一定觉得我很白目。

前天和昨天加起来一共开了大约十个小时的险恶山路，一个小时的时间，气温从山脚的三十多度降到山顶附近的十三度。合欢山风景美不胜收，赶得上照片里瑞士阿尔卑斯山区。但开的车子实在够大，数次会车时与对面来车及与山崖之间只有几厘米距离，叫人手心生汗。

要登机了，剩下的到南京得空再补。

Enjoy the flight -- 2

Tue, 08 Jul 2008 05:15:28 GMT

前面贴的那张，是上周从北卡飞回纽约的美航航班上，空姐送饮料时递给我的餐巾纸。

我当时坐在第二排，飞机从Raleigh起飞后，就一直觉得飞机声音比较大。起飞几分钟后，还一直听到机舱前部传来的电子铃声，每隔10秒就滴滴滴响三声。我心里纳闷，该不会是出什么问题了吧。果然十分钟后，机长广播，说起落架收不起来，必须要返回Raleigh。掉头之后，又广播说因为飞机油箱是满的，必须盘旋一阵把油烧掉才能降落。作为一个航空迷，我看过无数关于空难的深入报道和分析，知道这背后没有说也不会说的更重要原因是：如果飞机起落架有问题，在我们降落时出状况，满载的油箱意味着飞机将极有可能发生严重的燃烧和爆炸，这样一来机上人员的生还可能将非常小。

我们于是又这样在空中盘旋了40多分钟才又降落到Raleigh，这期间大家都只能老老实实在座位上坐着，空姐不能送饮料，手提电脑随声听也通通不能使用，只好戴着耳塞看村上春树的土耳其游记。和我同一排另一侧的座位上一位年轻的黑人爸爸抱着自己2、3岁的儿子，邻座是一位穿制服的航空公司的年轻飞行员。小孩子很调皮，还老故意喷口水，飞行员脸上没少被喷，可是他居然从头到尾都只是笑着拿手擦擦脸，反而一直安慰无比尴尬和歉意的爸爸，看不出一丝生气的意思。其实你完全可以想象他心里一定非常不快，没有人喜欢一直被口水喷在脸上，但他的涵养实在好得令人赞叹。

降落后航空公司立刻给我们换了一架飞机。因为从Raleigh到纽约的航程本来就只有一个多小时，而在纽约机场原本定好了limo接我，实在不好意思让司机干等我几个小时，于是在Raleigh一落地我立刻打电话给纽约那边的公司告诉他们飞机故障我要晚点。可等我晚点三个小时后到达纽约才知道，那位司机老伯提前一个小时就到了机场，在机场足足等了我四个多小时。这位老伯也很有故事，我回头再写。

就象我以前遇到过的无数次晚点或航班取消一样，你听不到任何人的诅咒和抱怨。但其实就是这张餐巾纸这样的小事，让人有气也生不起来了。

Enjoy the flight

Tue, 08 Jul 2008 02:26:25 GMT

A Green “Triangle”

Sun, 22 Jun 2008 04:14:38 GMT

已经是3个月来第二次来北卡的“三角区”。前一次是去北卡大学开会，这次是杜克大学。

虽然对北卡了解不多，但我不得不承认，从空中看Raleigh-Durham-Chapel Hill这一带，的确很漂亮。飞机在Raleigh降落前正好飞过 Falls Lake 地区，大片的绿色森林包围着蓝色的湖泊，看起来赏心悦目。

虽然带了相机，但现在开这种会议比工作还忙，不知道5天里找不找得到机会拍些照片。

蓝木头逃难记 - 续

Tue, 17 Jun 2008 21:43:09 GMT

前日话说蓝木头周六逃出生天未果，坐车看了两小时玉米地又返回爱城，重整旗鼓，准备周日再逃。

回到爱城，一边看希腊与俄罗斯的比赛，一边在网上研究去 Cedar Rapids 机场的路线，可是越看越傻眼。本来往北只需20分钟即可到达的高速公路也被淹，附近的数条南北向的大小道路也都不通，Iowa州交通部网站上建议的从爱城到Cedar Rapids的绕行路线需要绕到西边两小时外的Des Moines才有路往北，这样一来，单程就要4个小时。

说实话，如果不是亲身经历，你很难想象这是怎么一种状况。在I-80与30号高速两条平行的公路之间，没有高山，没有大河，基本上是平原和农田，但按官方报道，这南北仅30公里，东西长达250公里的走廊里，没有一条南北向的公路是通的！不论你是直着走斜着走，不论是大路小路，都无法到达仅仅北边30公里远的地方。

我不甘心，于是在网上一边研究地图，一边搜索各条小路名，功夫不负有心人，居然真的被我在一家local电视台的新闻的留言里找到一条信息，指出了有一条没有铺路面的石子小路居然可以通到机场。可是仿佛龙王爷觉得水还不够多似的，一个下午几小时的时间，天气还瞬息万变。到两点多，气象雷达显示又有一片暴雨云有可能吹到爱城，半小时后学校各处还在装沙袋的志愿者们被紧急撤离，爱城上空响起凄厉的龙卷风警报，实在让人心里不安。我站在阳台上眼看着一大片黑压压的乌云很低很快地压了过来，十几分钟后刚才还晴朗的天空便刮起狂风，下起巨大的暴雨，还夹杂着冰雹，网上气象报告说风速最高达到60公里每小时。

我忐忑不安地等待着，不知道网上提到的那条土路会不会也断了。到7点多，天气放晴，我决定去探探路，打电话拉了要逃往Boston未果的朋友同行。我拿了相机、笔记本电脑、GPS和雨伞上路，沿着东北向Highway 1开到距爱城15公里外的一个小镇，再转上一条坑坑洼洼颠簸无比的石子路，一路听着石子打在车底盘上，那个心疼啊～～开出去十几分钟，基本确定路线果然与网上提到的一样，这条路线并非一条路，而是几条横竖的路接起来的，神奇的是，每一条路都有些部分淹水而被关闭，但这条路线左拐右拐，刚好绕过每个淹水的路段，除此之外，再没有第二条路线可以到达。

探好了路我们就调头回家。我上美联航的网站，发现第二天去纽约在芝加哥转的飞机很满，只剩下middle seat，于是用我美联航的点数申请候补头等舱，后来反倒弄巧成拙。

周日早上七点，天气晴朗，我们一个小时到了机场，9点50的飞机，预计下午4点多到纽约。可是都快到起飞时间了，登机口外面没有美联航飞机的影子，也见不到美联航工作人员的影子，大屏幕上却还显示准点，我糊涂了，打电话给美联航客服，客服也搞不清状况，说系统显示的确是准点，我又好气又好笑，告诉他：I’m standing at the gate right now, and there is no plane, no United agent in sight! 跟他讲不清，只好又跑回机场门口美联航办票的柜台，一问才知，早上两班飞芝加哥的航班都被推迟到下午两点了，再帮我改签，最早也要到晚上11点才能到纽约了！

这种事情碰到多了，连沮丧都懒得沮丧了。吃了点东西，打开电脑查email，等了一个多小时，突然广播说飞机到了，11点40出发，我一算，到芝加哥一路狂奔的话，兴许还能赶上1点起飞的航班。

后来在飞机上的磨难就不细说了，反正因为周日上午美联航由芝加哥到纽约的两个航班被取消，几百人等着上一点钟这个航班，我候补头等舱座位没排上，上飞机后却又因为航空公司的失误把我在头等舱和经济舱之间来回折腾了两次，最后还是把我赶到了飞机尾部。飞机起飞前又出故障，最后晚点了两个多小时才到纽约，不过这时能到达纽约我也就谢天谢地，懒得再抱怨什么了。

The Tale of Two Cities: Paris 双城记：巴黎

Fri, 13 Jun 2008 16:48:58 GMT

Between the dream and memories

To me, the image of Paris is never the Eiffel, the Louvre, or the Notre Dame. It's a river, and a song.

If the affection for London is serendipitous, then the love for Paris has to be eternal. Long before I met her,
the wet stone road along the Seine, and the smell after the rain, had played out in my dream countless times.

When all these finally happened, when I was walking along the Seine, it's a dream come true,
only, it's better.

"Quand il me prend dans ses bras,
Il me parle tout bas,
Je vois la vie en rose."

Somewhere between the dream and the memories,
then and now,
we met somehow.

Visa, Visa, Visa 签证，签证，签证

Wed, 11 Jun 2008 01:03:49 GMT

数日前在一个party上与学院一位法籍教授聊天。他与我同时进U Iowa，学院里寥寥可数的几位外国人，同样喜欢足球，又凑巧开同一款车，他办公室在四楼，我在五楼，偶尔遇到，每次都聊得很开心。

学期刚结束，夏天将至，很自然聊到夏天旅行。他与夫人孩子六月回法国度假，我回中国，可是一聊起法国我就开始怀念四年前在巴黎的日子，于是盘算秋天趁感恩节时重访法国的可能性。一想到旅行，我立刻心情大好，但接着便立刻意识到......我去不了。

当然还是因为签证。

在美国的中国留学生现在的F-1签证都是一年有效，可工作后换成的H-1B签证却只有短短三个月。没有返美签证我连别国的签证都无法在美申请，所以几乎任何时候我想要从美国去中国以外的国家，都要先到加拿大或墨西哥或回国签证。这一年来，我就因为签证被迫放弃了丹麦挪威和多伦多的两个国际会议。我沮丧地跟这位法国同事抱怨了一番，他瞪大了眼睛，一副不可置信地表情问我：“So you can't just jump on an airplane and go to another country tomorrow?”

我答道：“No. Well, except for China. But don't you also need visas to go to other countries? I know you don't need visas for many European countries and US, but you can't just jump on an airplane and go somewhere in Africa or Asia either, right?”

他说：“Only China and Russia. Those are the only two countries that I know I need a Visa. Other than those two I could just buy tickets and go anywhere I want tomorrow.”

同事完全没有炫耀的意思，但我还是被震惊了一下。

虽然我知道很多国家之间互免签证，但也实在没意料到，这世界上有许多人可以享受如此的自由便利。

从七年前出国起，签证这件事就一直是 pain in the ass. 尽管我从未遇到拒签之类的大麻烦，但每次出入境都要为这件事奔波操心，烦不胜烦。工作之后由于H-1B只有三个月有效期，反而变得更加头疼。如果我不爱旅行也罢，偏偏我是个呆不住的人。

闲话英国

Tue, 03 Jun 2008 22:21:02 GMT

前一帖后，一位在欧洲生活了数年的朋友留言说：

“城市对你来说似乎都有可爱之处。

我就不喜欢伦敦，受不了他们逆着来（左行），受不了他们讲究的用词和发音，还受不了姑娘们胖墩墩的身材。。。。不过夜景很美。”

想想看好像也是。

不过不是很喜欢的城市我可能不大提罢了（提醒逻辑不好的同志，逆命题不成立啊～）

但的确我每去一个地方，就是尽可能带着发现和欣赏这个地方的特色的心态，尽量不用挑剔的眼光看。想不好的事情总是会影响心情，何必呢。写blog也是，不喜欢的东西，不高兴的事情，心情不好的时候，当然是有的，我只是懒得去想去写这些东西，尽快忘掉就好。

当然在英国的时候，我也受不了左行。去伦敦之前看到很多人在网上说过马路记不住往右看，我还暗自笑话他们，心想过个马路有这么难么。可到了伦敦才发现习惯还真是难改，正儿八经两次过马路的时候忘了往右看，差点儿被撞，幸亏同行友人一把把我拽回来。下次很想试试在英国驾车的感觉。

说到口音，中学的时候我也不喜欢英国口音，可是在美国呆久了你也说不定就会喜欢英国腔。在美国英国口音可受欢迎啦，你要是操英国腔，美国人就会象中国人见到会说中文的老外一样发起花痴来。（证据请见电影“Love Actually”）

还有件好笑的事，我常常被别人问路，而且往往是在我明明就是外地人的时候就特别容易被问，不知道大家是不是也有类似经历。在伦敦最后一天拖着行李箱赶去巴黎的火车的路上，居然被一位明显也是游客的美国老太问路，简直莫名其妙，搞不懂满街的人为什么她非要找一个拖着行李的亚洲人问路。

伦敦 London Summer 2004

Tue, 03 Jun 2008 01:01:11 GMT

炒炒剩饭......

2004年夏天去欧洲之前，我满脑子想的都是巴黎，对伦敦并未抱太大兴趣。可是在伦敦希思罗机场一下飞机，便爱上了伦敦。

上个月看到一篇报道，说伦敦被选为欧洲最脏的城市，实在不能理解，也许是因为我见惯了纽约的脏。无论如何，伦敦给我的印象是一个相当干净整洁、历史感与现代感完美结合的城市。

可惜的是，两年前在捣腾电脑时硬盘出故障，当时在欧洲拍的照片通通没有了（我在第二块硬盘上做了备份，不想两块硬盘居然同时挂掉了），只剩下当时贴在个人主页上的二三十张小尺寸照片。

LGA-CID direct flight!!!

Fri, 02 May 2008 20:42:17 GMT

This news made my day!

American Eagle Airlines, the regional affiliate of American Airlines, will add a daily nonstop flight between New York LaGuardia Airport (LGA) and The Eastern Iowa Regional Airport in Cedar Rapids, Iowa (CID), beginning July 2.

转载：新墨西哥行记 5-8

Wed, 05 Mar 2008 21:11:08 GMT

作者: rubyz (棉花好包子) 看板: Editors
標題: NM第三天 2/12　
時間: Sat Feb 23 02:35:06 2008

這一天的陽光相當耀眼，我們在Santa Fe的中心隨便蹓躂，逛了幾個博物館，參
觀了幾座小教堂，最後走進Georgia O'Keeffe紀念館。此時，鎮上廣場邊的走廊
下，有群印地安人沿著牆壁坐著，自製手工藝品與首飾擺在地上，泡在冬日陽
光裡，不吆喝也不拉扯，恬靜地等著客人。

Santa Fe和O'Keeffe，已經變成NM的雙子星，她皈依了Santa Fe，最後卻收服
了Santa Fe。她自己和人們都說，NM是「她的」疆土，並不誇張，也沒有辜負
NM身為The Colorful State的名聲。

O'Keeffe有一種不能服從的強悍，她對學術訓練感到不耐煩，認為「學術讓人創
作出像別人一樣的作品」，堅持要創作「她的」藝術。在眾人還不能理解她的時
候，她說，她感覺自己「就像走在刀刃上，隨時能倒下」，可是她也瀟灑地說，
「但是那又如何？至少我滿足了我自己。」

O'Keeffe那鋒芒萬丈的明星氣質，有點像張愛玲，人和作品都有種高處不勝寒的
傲氣。然而，我雖然崇拜O'Keeffe，卻不是她的畫迷。她的作品總是有一大片一
大片的灰色地帶，加了大量的白色顏料，無論主題再再怎麼色彩斑斕，她總是有
辦法攪和大量的白色或者灰色進去，所以無論最後的作品如何鮮豔大膽，那些清
冷的白色總是像鬼一樣，露出一種擾人的寒氣。我也一直不甚喜歡雷諾瓦的作
品，原因剛好相反，雷諾瓦作品看起來似乎非常陽光普照，可是他也總是有辦法
攪和大量瘀青一樣的藍黑色，在我看來，總是有種排水溝似的骯髒感。

後來在旅途上，好幾次看到夕陽從山後隱去，而瑰麗的天色中總是微微滲透出清
澈的白光，我總會想到O'Keeffe的畫，並且想她作畫的心情，是不是類似於這
些入夜前短暫的光影。

下午，我們在開車往北的路上，我們經過Santa Fe的官兵公墓，找到永眠於此的
Louis。他的墓碑上透露出，他曾經參與過越戰，家有兄長，並有家後。泰迪熊
沒有聽過太多有關他家人的事，但是Louis曾經為了買酒，把兩個哥哥留給他的
戒指賣給泰迪熊，聽說他的兩個哥哥都死了，一個是醉死的，一個是被殺死的，
後來他也死於槍下，這戒指簡直被詛咒了。泰迪熊曾經問他，怎麼願意把哥哥的
戒指隨便賣給陌生人，醉得睜不開眼的Louis手一揮，說道，我什麼都可以賣，
連老娘都可以！

Santa Fe北方的公路上，沿途都有印地安保留區，也因此沿途都有賭場。這些地
方都是美國境內的異域，在這裡的印地安人，不必遵循州法，所以他們自己立法，
在這些小小的領土裡，將賭博合法化。這些小型的賭場，在公路上沿路架設了巨
型的廣告看版，變成沙漠裡奇特的風景。這是個非常飢渴的地方，經過賭場的時
候，我禁不住想像銅板像雨水一樣嘩嘩落下，滋潤此地經濟枯竭的土壤。

最後，我們循著蜿蜒的山路，向北開至Bandalier，又是個夕陽頹美的一日。

這天是泰迪熊的生日，我請他在鎮上的Coyote Cafe吃了一頓，NM的美食還沒讓
我們失望過，這晚的生日餐更是無懈可擊。

作者: rubyz (棉花好包子) 看板: Editors
標題: NM第四天 2/13
時間: Sat Feb 23 12:49:06 2008

這天早上，吃完豐盛的早餐之後，我們前往Albuquerque辦正事。真相大了一個

白，其實我這回來NM，真正有建設性的﹝或者最沒有建設性﹞的活動，其實是
參加研討會，發表報告。研討會的規模很大，大到讓人不安，這次報告，我的聽
眾總共有十個人，每個人都有張撲克臉，很難取悅，會後的交流並沒有特別讓人
覺得值回票價之處，不過我已經習慣了。

下午當幾百人的嘴還在會場為了交換知識而蠕動的同時，我和泰迪熊已經又回到
公路上。途中經過一座名為Truth or Consequences的小鎮，不曉得這個小鎮是否
隱藏了什麼真相，但是我們的確找到一家好吃的二十三年漢堡老店，店內牆上掛
了一顆鹿頭，還有無數雜七雜八的西部牛仔配件裝飾，櫃檯旁貼了一張恐嚇條子：

「沒人管的小孩，直接賣掉當奴隸。」
(Unattended children will be sold as slaves.)

吃完漢堡，沒有看到被賣掉的小孩，我們又繼續趕路去。NM的公路上有許多的
流浪拖車，偶爾還會看到卡車拖著幾個預先蓋好的空屋(prefabricated house)，飛揚
的窗簾後隱隱可以看見廚房，全部咻咻奔往家的地方。這些流浪拖車和預售空屋
的概念都和「安穩的家」這樣的概念背道而馳，蓋好的家可以到處跑，隨性所至，
一台卡車馬上可以把家拖離原地，廁所客廳連屋頂通通打包帶走。不過，流浪聽
起來再怎麼浪漫，這些人家的貧窮大概是距離浪漫最遙遠的地方。等到他們真的
有錢了，他們大概也不想這麼流浪吧？也許，蓋一個搬不走的游泳池，就是變成
沙漠區美國小資階級的第一步。

傍晚我們抵達NM南方的白沙公園，剛好趕上夕陽。這個地方真的是美極了，夕
陽中，這潔白的沙漠，看起來和雪地一樣，散發出淡藍的光。

當晚，我們在附近的一個小鎮Alamogordo過夜，這裡靠近美墨邊境，並且有個
大型監獄，路上有牌子警告駕駛，此地為高度警戒區，請勿任意讓人搭便車。

這個小鎮的主要道路上，最熱鬧的地方，不外乎是一家又一家的連鎖店，還有無
數巨大的廣告看板，其他幾乎什麼都沒有。我們上了一家中國餐館吃飯，老闆娘
是從紐約中國城Flushing搬來的，不曉得她如何調適這兩個地方的反差。餐廳裡
放著中國歌手唱的流行音樂，歌手扯著專業的嗓子，高亢地唱著情歌，可是卻把
愛啊情啊這些柔軟的東西，唱成了一場低劣而凡俗的遊戲。

NM的小鎮大多相距遙遠，所以入夜之後，開車經常需要開上好長一段四周漆黑
的無人路段，久久才能在路的另一端看見一個小鎮，以稀微的燈光證明它的文
明，那些細碎的燈火聚合起來，遠遠看，彷彿一個遙遠銀河系。

作者: rubyz (棉花好包子) 看板: Editors
標題: NM第五天 2/14
時間: Mon Feb 25 11:48:38 2008

這天我們趕在七點之前重回白沙公園，把昨天沒有走完的路走完。一大早，此地

杳無人煙，藍天下雪白的沙丘和昨天夕照下的風景有著兩樣的風情。沙漠裡的動
物為了避免酷曬，多半為夜行性動物，所以光天化日之下，除了人類以外，看不
見其他有心跳的動物，不過沙丘上倒是偶爾可以發現一些行蹤成謎的動物腳印，
斷斷續續、模模糊糊地散在不顯眼的地方，神秘而斷了半截的腳印，不曉得是代
表腳印的主人半途鑽進地洞裡去了，還是半路就被吃了。

這天的風特別的狂烈，公路上有許多蹦蹦跳跳、急速穿越馬路的風滾草，這些大
大小小隨著風朝著未知前進的草球，相當的宿命，風起了就上路，風停了就歇息，
比流浪拖車還更流浪。大部分的風滾草都消遙地隨著風向前滾去，大有紅塵滾滾
到處是我家的氣勢，但是我也看到很多風滾草不幸滾到橋墩的樑柱中間，尷尬地
擠不過去，命運尷尬停格。我們的車子在風中撞上了一兩團風滾草，車前的夾縫
硬是咬下了幾根帶著種子的草鬚，這命運的撞擊，把一部份的草又帶往了一個截
然不同的方向。

此後我們經過了Three Rivers印地安遺跡，還有當年美國在日本投下原子彈前，
第一次在美國境內「試爆」核武的地點：Trinity Site。很奇怪這個殺人演習的地
點，居然有這樣一個神性的名字。

傍晚，我們還不想直接回到Albuquerque，遂開車到一個完全不順路的叉路上，
就著繽紛的夕照，看超大天線陣(VLA, Very Large Array)，這些天線陣看起來看
起來像什麼呢？就像人家屋頂裝的大耳朵，但是這些「大」耳朵之大，大概是普
通人家屋頂大耳朵的上百倍，誰都不能懷疑它們堅強的收訊能力，外星球要是互
相耳語什麼驚人的秘密，這些巨無霸大耳鐵定不會聽漏。

我的NM遊記部分，就此告一段落，之後的零碎並沒有值得下筆之處，總之我

又回到了紐約。我從泰迪熊那邊聽來太多有關於Pecos那幫Lone * Bar成員放蕩
不羈的故事，從前感到非來NM一趟不可，而真正來了，我必須說，NM的風景，
確實有種墮落到了谷底又神聖到達天上的奇幻感，也讓那些人荒腔走板的故事，
變得相當可信。當我看到那些風滾草的時候，看到那些流浪拖車的時候，還有一
些風味獨特的迥異情境時，我不免想到Pecos的那些人。聽說Patty的老公就和
那位離開Dianna的印地安人一樣，有一天突然和Patty說，我要離開囉，Patty
應了一聲說，好，那回來記得帶牛奶回來，結果他說，不，我是說，我要離、開
了，然後就真的離開了，被風吹到哪裡都不曉得。

NM的大半疆土都是乾旱的沙漠，我重複拿出來說，是因為我總自以為這裡的死
亡和漂泊在人們眼中顯得如此無謂，在某種程度上也許和這裡的地理環境有所關
聯。垮掉的一代(Beat Generation)認為人只要垮(beat)到極限、頹廢到極限，就愈
能看透人生的道理，甚至造成一種社會革命。NM這裡的人分明已經達到一種沒
有任何形容詞可以形容的「垮」，我卻不確定他們是否看透了人生，還是說，反
正他們看不透的，都交給子彈去解決了。
聽說Pecos有位殺人不眨眼的大哥有一天去酒吧，不曉得如何，憤而朝著牆壁扔
出自己的手槍，沒想到這一著，手槍撞到了牆壁，居然彈出了子彈，而飛出來的
子彈好巧不巧，拐個彎，居然射中了大哥的脊椎，他從此半身不遂。有這麼巧又
這麼廢的事情嗎？就是有，而且在NM，完全不奇怪。我的遊記還有那些Pecos
故事，合起來看，也許只是NM的浮光掠影，可是，這些山光雲影和人生起蕩，
再怎麼畸形，無論怎麼品味，都像是某種神秘的啟示錄，告訴路過的我們，冥冥
之中我們參不透的人生。

下面這首歌，僅獻給New Mexico，還有那些碰到和沒碰到的傳奇人物──
Ain’t We Got Fun
/ music written by Richard A. Whiting, lyrics by Raymond B. Egan,

Every morning
Every evening
Ain't we got fun
Not much money
Oh but honey
Ain't We Got Fun
The rent's unpaid dear
We have'nt a bus
But smiles were made dear
For people like us

In the winter
In the summer
Don't we have fun
Times are bum and getting bummer
Still we have fun
There's nothing surer
The rich get rich and the poor get children
In the meantime
In between time
Ain't we got fun

Every morning Every evening
Don't we got fun
Twins and cares dear
Come in pairs dear
Don't we have fun
We've only started
As mommer and pop
Are we downhearted
I'll say that we're not
Landlords mad and getting madder
Ain't we got fun
Times are bad and getting badder
Still we have fun
There's nothing surer
The rich get rich and the poor get laid off
In the meantime
In between time
Ain't we got fun

Night or day-time
It's all play-time
Ain't we got fun
Hot or cold days
Any old days
Ain't we got fun
If wifie wishes
To go to a play
Don't wash the dishes
Just throw them away
Street car seats are awful narrow
Ain't we got fun
They won't smash up our Pierce Arrow
We ain't got none
They've cut my wages
income tax will be so much smaller
When I'm paid off
I'll be laid off
Ain't we got fun

熱鬧的孤單酒吧在血色的夕陽裡剛醒來
彈子檯上的白球用槍響砰砰砰將醉漢打擊入袋
那些負傷的鳥兒　從容降落在回憶的枯枝上
聒噪地討論　寂寞的去向
這裡屬於誰也不是　那些淚水迸裂成雪色的結晶
而那些甜蜜的歡笑　灑成一地嬌豔的紅土
而那盛情的天藍　捧著孤單酒吧的熱鬧
光芒四射地褪下陌生人的生份　在微醺裡
對著迷幻的人生唱歌

转载：新墨西哥行记 1-4

Wed, 05 Mar 2008 03:48:18 GMT

一位朋友上月也去了一趟新墨西哥，但她经历的新墨西哥与我去年夏天经历的新墨西哥完全不同。不同之处并不在于一个是冬天，一个是夏天。游记写的很好，在我请求之下，答应转载到我的space 与大家分享。原文共八次连载完，我分两次贴出。

由作者 Ruby包子逸的BBS9(ptt2.cc)隱形看板Editors發出的轉寄信上轉貼：

作者: rubyz (棉花好包子) 看板: Editors
標題: NM之行：出發之前
時間: Mon Feb 18 07:39:31 2008

New Mexico有一種難以形容的野性，它的風景和它的人，全然不可預測，連雲

朵的形狀，也好像特別的畸零。如果閃著藝術光輝的Santa Fe小鎮是New Mexico
私藏的高檔禮服，那麼其他難以計數、諸如Pecos那樣間或散發著賤價酒氣的小
鎮，就是新州踢得滿地、不成雙也不成對的隨便籃白拖鞋。

New Mexico的特異之處，不能以Georgia O’Keeffe的顏色以道盡，它連名字都
是借來的。暴富與赤貧，骯髒與絕美、高山白雪與荒原沙漠，境內與境外的美國
人，全部好整以暇地席地而坐，變成紛亂得自成一格的風景。

一九九九年，有個年輕人決定放棄律師一職，改當老師，跨行之前，他獨自開車
環遊美國九周，這九周裡面，他在New Mexico一個不起眼的小鎮Pecos便靠著
陌生人的好心腸，晃蕩了將近兩周，遇到了許多熱情的好人和浪子，蒐集了許多
不可多得的故事，他離開之後，這些人就像沙漠裡的風滾草一樣散了，可是他們
的故事還用另外一種形式固執地活著。這個年輕人後來變成了我的泰迪熊，今年
二月是我第一次到New Mexico，是泰迪熊的第二次，所以嚴格來說，我是因為
新鮮而來，而他是因為懷舊而來。

當年泰迪熊在Pecos下塌的地方是一家原本是酒吧，後來變成的二手便宜商店的
小木屋，留著彈孔的小木屋上頭還寫著Lone *(Star) Bar兩個字，泰迪熊就睡在裡面的
沙發上。Lone * Bar早已不賣酒，可是Lone * Bar的確蒐集了許多的loners和酒鬼。
當年招待泰迪熊的，是二手便宜商店的老闆娘Dianna，這位留著一頭蓬鬆金髮
的六十歲女人餘韻猶存，看得出來年輕得時候是個大美人，天曉得她是為什麼來
到Pecos的，大家隱約知道她有過幾個孩子，曾經住過德州和紐約，好像是紐約
長大的，又好像不是，總之，等到她搬到Pecos之後，她搖身一變又是鎮上男人
們手心裡的寶，總是笑得很開懷，很陽光。經常在Lone Bar那兒晃的主要有幾
個人，一個是有西班牙名的Jesus，一個是藝術家Larry Hopp，一個是一直幻想
中國人會佔領Pecos峽谷的老兵Louis，還有一個後來和Dianna結婚的印地安
人。泰迪熊造訪的那幾天，還有另外一個造訪Dinna的客人，叫做Patty，她是
個熱愛上帝和大麻的祖母級人物。

泰迪熊離開Pecos之後，最後遇到了我；Patty在泰迪熊離開之後，也自己回了
家；Dinna又遷徙了好幾次，中間到過紐約住了兩年，計畫參加Project Runaway
節目，目前住在Denver；Jesus有天喝酒喝太多，在田野裡睡著，就這麼給凍死
了，天亮了才被人發現；Larry酗酒過多潦倒而死；Louis後來和一個剛出獄的殺
人犯Renee交往，之後Renee在他身上開了十七槍，當然也是死了，目前躺在
Santa Fe的官兵公墓裡；至於後來跟Dinna結婚的印地安人，有一天早上和Dinna
說他要出門，從此就沒有再回家。

在旅行的路上，我經常覺得這個地方散發著一種屬於私奔或亡命天涯者的絕決氣
氛，如果有人要逃到天涯海角，這就是了。就像是沙漠擁有一種絕境式的死亡生
態，這裡有一部分的人生也有分崩離析，宛如枯骨般的面向；另外一部分的人生
則開是沙漠裡的花，難得非常。我和泰迪熊還沒有走到私奔或者亡命天涯的地
步，我們一起來到New Mexico，苦苦追尋那一點難以描繪的沙漠風景，卻怎麼
也說不清。特以為序，後面的遊記，只是一個簡短而深刻的紀念。

作者: rubyz (棉花好包子) 看板: Editors
標題: NM第一天 2/10　
時間: Mon Feb 18 12:15:06 2008

Albuquerque
/Neil Young

Well, they say that Santa Fe
Is less than ninety miles away,
And I got time to roll a number and rent a car.
Oh, Albuquerque.
I've been flyin' down the road,
And I've been starvin' to be alone,
And independent from the scene
that I've known.
Albuquerque.
So I'll stop when I can,
Find some fried eggs and country ham.
I'll find somewhere where they don't care who I am.
Oh, Albuquerque, Albuquerque.
------------------------------

Albuquerque, Santa Fe

抵達New Mexico的時候，已經是下午兩點，紐約那邊已經是四點，等到我們開
上公路前往Santa Fe的時候，斜陽在New Mexico製造的影子已經拉得老長，我
們的車輪每多滾一圈，傍晚就迫近一些。二十五號公路上的速限是75，這已經
是美國境內合法飆車最寬厚的尺度。

我們沒有沿著二十五後公路直線北上，而是在Neil Young震耳欲聾的Albuquerque
歌聲中，找了一條也可以通往Santa Fe的旁門左道開過去，聽說旁門左道的風景
比正道還要好看。

此時路邊的山丘上覆著一層薄雪，夕陽下，短小如球的矮樹叢在白雪上投射出淡
紫羅藍色的修長樹影，樹影修長得可以跨過整個山崗，好像撐到極限的幻夢。

我們走的岔路走到一半就走不下去了，這裡個海拔比較高，有些山路到了冬天就
封了，我們看到一個警告標誌，上面寫說，危險，若強行進入，後果自行負責。

所以我們方向盤一打，只好又回到正途。路上經過了一個小型墳場，在玫瑰色的
夕陽下，這個死亡禁地似乎打了柔焦，不能說是悽涼，只能說是絕美。泰迪熊想
下車拍照，我就跟著下去，對面路旁某戶人家的幾隻狗對著我們不懷好意的吠著，
後來我才發現，新墨西哥的異色風景裡面，除了數不清的流浪拖車(trailer)、廢車
蒐集場和土色建築以外，永遠都有幾隻看起來﹝也叫起來﹞很野的狗。

我為了拍一個躺在頹陽中、鮮黃色的別緻塑膠奠儀小花圈，靴子上沾了一點因為
雪水而濕軟的紅土，這裡滿地的紅土非常的固執，只要一沾上鞋子，乾了就膠著
在鞋面上變成一個尷尬的印子。New Mexico有很多這種紅土色澤、屋角圓滑的
房子，原本是印地安人部落的土窯，後來變成了Santa Fe一帶的建築風，大概就
是用這種倔強的土堆成的吧。

我們剛到Santa Fe，僅有的一點日光已經完全退幕，一個細緻的月牙而像個魚鉤
般掛在天上，入夜的氣溫急遽下降，凍得非常刺人，和紐約沒有兩樣。

作者: rubyz (棉花好包子) 看板: Editors
標題: NM第二天 2/11　﹝上﹞
時間: Mon Feb 18 14:06:01 2008

Santa Fe, Glorieta, Pecos

隔天早上，我和泰迪熊吃了一道豐盛的早餐，開車經過Santa Fe有名的Canyon
Road，這條街上塞滿了無數躲在紅土造型建築內的藝廊，看起來，這些藝廊和昨
夜我在市中心隔著櫥窗看到的那些藝廊並沒有太多的不同，也許價格又更貴一
些，而我昨夜在櫥窗裡看到的一只大型琉璃碗要價就是四千美元，而隨便一幅大
如茶几般的畫作，功夫到了，卻沒有什麼特別的靈性，還不到讓人驚艷的那種程
度，就要將近兩萬美金。一個富人也許看不起不夠昂貴的藝術，而一個藝術家也
許不能承受讓人看不起，活在Georgia O’Keeffe陰影裡的Santa Fe城，造就了一
條看起來很隨性，卻難以親近的Canyon Road。我在早晨的劇寒中用相機捕捉了
一些建築的代表性顏色和沒有菱角的房子，沒有在這裡逗留太久，便上了暫時離
開Santa Fe，開往城外一個小時之遙的Glorieta。

Glorieta是Santa Fe與Pecos中間的一個中繼站，連貫這三個城鎮的公路，當年是
拓荒者與掏金客熙來攘往的歷史途徑。泰迪熊想去Glorieta造訪一家名叫Mountain
House Gallery，因為藝廊主人Hub Miller是Pecos藝術家Larry Hopper的好朋友，
Larry有許多作品在Hub的藝廊裡寄賣，九年前，泰迪熊、Hub還有Larry曾經在
一起消磨過一個短暫的下午。記憶荒煙漫草，我們問了當地的郵局，然後又來來
回回輾過幾個不同的車道，才找到那個入口隱密的藝廊，迎接我們的，又是好幾
條鄰居人家養的叫得聲嘶力竭的狗。

Hub顯然已經不記得那個和泰迪熊與Larry共度的午后，唯一能夠打開共通話題
的，就是Larry這個人。泰迪熊問起Larry的事，Hub說，他早就死啦，酗酒過度
死的，晚年的時候窮到斷水斷電，身上永遠穿著一套像是手術服那般慘綠色的睡
衣，最後醉到病了，只剩下皮包骨。可惜了他是這麼好的一個藝術家，Hub說。
泰迪熊問，那他的作品賣得如何呢？Hub回道，他是有賣出一些，可是不多，接
著他又說，他的作品太好，不能博得一般大眾的喜愛，要是真的有識眼的伯樂，
像Larry這樣的作品，應該會被全部買下蒐藏吧。接著他相當直率地表示，要能
輕易就能獲得一般大眾普遍愛戴的作品，我還肯定覺得這些作品鐵定有什麼問
題。也許狂人和天才都是凡人眼中不屑一顧的瘋子吧。

擺在Hub藝廊裡僅剩的Larry作品都相當得好，我不曉得怎麼去形容那種好，只是
覺得非常難得，而且他死得太早。我和泰迪熊驚訝像Larry這樣生活散亂的藝
術家，做出來的作品竟如此的精確而有條不紊。Hub淡然表示，藝術家和藝術品
之間，經常是相對的，你看，許多生活井井有條的藝術家，他們的作品反而亂到
了極點，而在現實生活裡面失衡的人，反而能造就最完美的藝術。

和Hub的對話極為生動有趣，我幾乎也以為他也是一個瘋子──也許他真的是。
泰迪熊提到Louis悲劇性的死亡，Hub聳聳肩說，啊，沒什麼，這種事在這裡太
常見了，殺人案多到我都記不清了呢，在這裡，要解決問題很簡單，就是把你幹
掉而已，沒什麼，就是這麼簡單。Hub原本是建築師，巴拿馬出生，住過維也納、
德州和西雅圖，所以會說西班牙文、德文和英文，最後落腳於New Mexico，專
心搞藝術。他的藝廊總共辦過九名藝術家的個展，而他自己就扮演了其中三位藝
術家的角色，等於說，他不但是Hub，同時有兩個分身：Jessica以及Billy Bob，
所以他創作出來的作品等於是人格分裂的，每個分身都有特定的風格與主題，他
還替Jessica以及Billy Bob捏造了「虛擬」背景和信件，當然他談起Jessica和Billy
Bob的時候，都好像他們真的存在著那樣。他偷偷地表示，啊，我有這三個分身，
我還不曉得哪一個才是真正的我呢。而這還不是Hub最瘋狂的行徑。

作者: rubyz (棉花好包子) 看板: Editors
標題: NM第二天 2/11　﹝下﹞
時間: Thu Feb 21 14:31:11 2008

Hub的藝廊裡除了藝術品，還有兩張寬大的工作檯，上面擺滿屬不清的建築藍
圖。他的建築師背景，讓他早期的創作走向嚴謹的寫實風，他目前在藝廊裡面僅
存的兩張早期作品，看起來幾乎和兩張攝影作品並無不同，那畫裡陽光的深淺、
陰影的長短，每個細節和角度都豪不出錯。一個學術訓練出身的建築師和一名天
馬行空的寫意畫家，這兩種身分也許有重疊的地方，但本質上是互相背叛的──
建築需要精密的計算和訓練，而藝術需要一種直覺和天份。後來Hub的作品走
向抽象與實驗風格，的確釋放了他狂野柔軟的那一面，跌出了尺規畫出的稜角，
可是他不能不在下意識內回溯到建築這個本行。

二○○一年，紐約世貿大樓崩毀，身為死忠曼哈頓迷的Hub，挾帶著憤怒與熱忱，
開始打造一系列的世貿重建藍圖，他曾試圖將他設計的第一階段藍圖投稿至紐約
市相關單位，卻輾轉痛苦地體認到自己抵不過龐大的政治與官僚勢力，這些藍圖
永遠不可能實現。這一頓悟，往後七年，他索性把自己最瘋狂、也許也最不能實
現的曼哈頓想像全部繪成曼哈頓建築/都市計畫藍圖。這些藍圖配合著他心態上
的改變，又經歷了八次的變形，九個階段的作品高達數百幅。

這這排山倒海質量驚人的狂想，成績實在相當震撼。

第二階段後的早期作品是極度暴力的，Hub想像了一個具有超強武力防備機制的
曼哈頓，專門對付「可怕的敵人」。翻開這個階段裡的作品，摩天樓頂樓可以激
射出雷射武器，敵軍在曼哈頓上空被炸成一團團的火球，曼哈頓的哈德森河面因
此反射出刺眼的反光。中期的作品則充滿挑戰的意味，Hub在Empire State Building
旁蓋了一棟想像的Empire “Nation” Building，它比帝國大廈更高，更霸氣。倒
數幾個階段，Hub的怒氣消散，他把曼哈頓「整個剷平」，想像出一個全新的曼
哈頓風景，並在最後想像出曼哈頓百年後的超時空風景。

我們兩個從曼哈頓來的人，這一天下午，卻在Hub藝廊裡顛倒看到了一個我們
想像不到的另類曼哈頓，他對自己還有對這個城市的熱忱讓人嘆為觀止，我不能
不對他的瘋狂產生由衷的敬意。我在紐約下城的Ground Zero也許還不能體驗到
九一一對美國人所造成的心理衝擊，在遙遠的NM竟然體驗到了。

向晚，我們離開Hub的藝廊，開車到Pecos。往日的Lone * Bar看板還在，但顯然
已經變成了私人土地，光禿禿的院子外架了一圈拒人於千里之外的鐵絲網，院內
停了一台檸檬黃的老爺車。我們不敢貿然下車拍照，只搖下車窗遠觀，兀自想像
這不甚親切的屋子裡會衝出一個拿著來福槍的屋主，抵著我們的腦門要我們滾。

下午的Pecos幾乎沒有人煙，顯得格外的窄小，泰迪熊來來回回在Lone * Bar前那
條街上開了幾趟，撞不到什麼新鮮事。這個小鎮在這一天下午，變成了許多故事
的晚年，顯得如此的蒼老， Louise自己蓋的木屋還在，Larry的老家也還在，風
景沒變，人事已非。

夕照中，我們回到了Santa Fe。

更晚些，泰迪熊輾轉終於聯絡到Dianna﹝她大概要躲避這輩子和她糾纏不清的男
人，換了不少電話﹞，她的笑聲依舊爽朗，電話裡，她回憶起Pecos，說鎮上的
人百分之六十都是醉漢，而週末的時候，醉漢比例又要再飆漲兩成，另外還補充
道，啊，是啊，Pecos那群人，都有意思的很，只是你走了以後，幾乎一個個都
死了呢。

70小时历难记

Sat, 16 Feb 2008 18:40:40 GMT

终于被我赶上了。

之前一篇写过赶飞机的事，虽然惊险很多，但从未真正误过飞机，航班误点最糟也就几个小时。唯一一次当日不能成行也是在Iowa，因为当晚由芝加哥飞纽约的航班全部被取消，到芝加哥当天也走不了，我就开了20分钟车回家睡觉了，第二天早上起来美联航帮我upgrade到头等舱，也没吃什么苦。去年还写过一篇抱怨芝加哥O'Hare机场的，那次的延误现在看起来实在算不了什么。

这一次终于赶上，而且一次就把大概别人几年飞机误点所吃的苦都吃完了。

机票是周一从纽约La Guadia机场回Iowa的。下午去 NYU 找一个朋友的时候收到美联航打来的电话，告诉我6点从纽约飞芝加哥的航班被取消，帮我改签了7点。6点钟到了机场才发现7点那班也被延误，就算到芝加哥也赶不上当晚9点多最后一班由芝加哥回Iowa的航班。于是决定改签第二天中午的，心想这样哪怕再遇到晚点个几小时，也还能赶上当晚最后一班由芝加哥回Iowa的航班。坐了一个多小时车回Stony Brook，上网开始写email，通知原本周二要meeting的人我不能到了。

第二天中午到机场办完票过了安检，发现12点的航班被推迟到2点多。熬到3点多好不容易上了飞机，航班满员，头顶的行李箱都不够用，我身边一位也是前一天没走成的老伯，换到这一班，从头等舱被挤到Economy Plus, 也没怎么抱怨，大家都祈祷着只要能走成就行。等地勤车给飞机除冰，结果在飞机上一坐便是一小时，机长几次广播通知延误。到4点，机长再次广播：I have some bad news that nobody here wants to hear... 机舱内一片叹息。原来因为芝加哥O'Hare机场的暴雪，机场运行能力大幅下降，空中管制开始限制飞往芝加哥的航班起飞。预告起码要推迟到6点半。因为还有两个多小时，机长便让乘客们下飞机等。我算了一下，6点半起飞还能赶得上芝加哥飞Iowa的最后一班航班。下飞机等了一个小时，广播又响起来，当日由纽约飞往芝加哥的航班因为O'Hare机场天气越来越糟而通通取消。至此我当日在机场已经呆了5个小时，疲惫不堪。起身再改签第二天的航班，选了早上10点。此时已是下班高峰，又下着很大的雨夹雪，用膝盖都可以想象得出进出纽约的高速公路上交通有多糟糕。打电话叫朋友来接我，结果一直到晚上8点才赶到。

在机场等朋友的期间，我越想越觉得明天不能再被芝加哥O'Hare机场折磨了。打了个电话给美联航，请他帮我改签一个不从芝加哥转机的航班。客户服务倒是很热情的帮我找了一个第二天早上10点Delta Airlines由亚特兰大转机去Iowa的航班。当时想：从南边转机，虽然这样要多耽误一两个小时，但起码不会再因为天气耽搁，该不会有问题了。

可事实证明，这也是个错误。

好不容易等到朋友来已经8点过。去Flushing吃完晚饭上路回Stony Brook已是10点，恶劣的天气丝毫没有好转，除了大风和雨夹雪，路上积的冰雪水的混合物使得汽车不是打滑，并且两旁的汽车车轮还数度溅起冰雪水，盖满挡风玻璃，雨刷开到最快也还有两三秒时间眼前什么都看不见。平时从Flushing到Stony Brook一个小时的路程，整整开了近两个小时。夜里12点回到Stony Brook，从来没有感觉开车如此累过。虽然第二天早上7点还要起来赶飞机，但也必须坐下来一封一封的写email，告诉不同的人原来安排在周三的四个会我都不能参加了。

第二天一大早另外一位朋友开车送我，仍是大雨，加上上班高峰堵车，赶到La Guadia机场已是9点半，错过了Delta的航班。可是ticket agent帮我一查才发现，昨天United Airlines的客服只是帮我订了Delta的位，却忘了帮我出票！我再打去United Airlines 重新安排，当天上午美联航从纽约La Guardia去芝加哥的5班航班都满员，最早只能订到下午1点的。等我到美联航的terminal check in的时候，guess what, delay again. 如果昨天美联航的客服不犯错，无论是乘美联航还是Delta，我下午3点都可以回到Iowa了。到这一刻，我连一丝不爽的心情都没有了。

下午3点，终于坐上飞机从La Guardia起飞了。周三晚上8点多，在折腾了整整3天之后，我终于回到了家里。

homesick for Cambodia - 思乡柬埔寨

Mon, 14 Jan 2008 16:28:21 GMT

同事18岁的女儿到印度做了一个学期的交换学生，独自在印度乘火车旅行，去印度北部的Darjeeling (没错，就是产大吉岭茶的Darjeeling) 一住就是几个礼拜，令人钦佩。她圣诞前回到美国，我问同事 How is she. 同事说，"She is already homesick for India."

我心想：这个说法有趣，不过也未免夸张了吧。

不到一个月后，在飞机迎着朝阳起飞离开金边的那一刻，我想起了同事那句话，也就在那一刻，我彻底理解了那是怎样一种感觉。

一点都不夸张。

站在一座座900年历史的古寺面前，轻轻抚摸着那些曾几辉煌灿烂，又历经失落隐没，带着几百年岁月沧桑的石刻壁雕，我一次次被震憾得无以言语。那种感觉我只有一个人站在金山岭野长城的废墟上时曾经有过。

但令人赞叹与难忘的不止是吴哥窟。

那里的人民与吴哥窟一样美丽动人，叫人想念。

毫无疑问柬埔寨是我去过的最穷的国家。每天都能看到道路两旁破烂的高脚屋和赤着脚满身灰尘的孩子。但这些生活在极端贫穷里的人们却是我遇到过的最热情开朗真诚的人们。他们从不畏惧目光的接触，他们用热情的目光迎接你的目光，然后给你一个或是开朗或是羞涩的微笑，冷漠是你在柬埔寨能想到的最后两个字。

贫穷体现在他们住的房屋，穿的衣服上，但绝对不会体现在他们的脸上。

在柬埔寨只有短短5天，离开柬埔寨也有10天了。但脑海里却时时浮现出吴哥窟朝阳下的身影和那里孩子们乌黑的大眼睛。我不知道什么时候才能有机会再重返那里，但我知道，我一定会再回去。

无语......

Thu, 27 Dec 2007 14:37:54 GMT

看来我昨天那篇写的早了点......

早上从酒店check-out的时候，发现酒店居然现在还要先查完房才能结账，我干等在那里，心里还不爽。结果过了一会儿，前台的小姐抬头问我：您是不是把手机充电器忘在房间里了？

刚刚才从杭州回到家里，发现我装着笔记本电脑的包被我妈忘在杭州酒店里了......

结果嘛，想必大家也能猜到......化险为夷。

到此为止，到此为止。

健忘症大发作

Wed, 26 Dec 2007 14:07:41 GMT

为什么每次乘飞机都要遇到些麻烦呢？

24号早上朋友开车送我去机场，两人路上讲话居然在高速上错过了机场的出口。车上没有地图，在大雪天黑灯瞎火转了半天才找对路。

上了飞机发现忘记了带耳塞，在芝加哥转机的时候为了找耳塞到处跑，连计划的早餐也来不及吃，好不容易找到了，还不是我想要的那种，也只好将就了。

飞机飞过西伯利亚，我才突然发现登机时忘了把I-94的 departure card 交还给航空公司的人。出境不交这张卡下次入境就有麻烦了。我去找空乘问她们我该怎么办，机组里唯一一位中国空姐干脆利落地告诉我她们不管这事，旁边另一位美国老太太空乘几次想要说帮我问问，都被这位年轻漂亮说着漂亮英语的中国籍空姐打断，让我到上海下飞机再找机场的人。我耐着性子问她机组成员里还有没有人可能知道该如何处理，她居然告诉我：Nobody knows the answer! 十分钟后，我找到空乘中的另一位美国大叔，他也是干脆利落地......接过了我的I-94, 告诉我不用担心，他会帮我处理好。

下了飞机，跟父母直接开车去了杭州。没有地图没有GPS而且我们谁也没开车去过杭州，居然还被我们找到了定好的酒店。第二天早上要出门去西湖的时候，才突然发现我把相机忘在飞机上了！急急忙忙打了几通电话，多亏Mable帮忙才找到了浦东机场的美联航工作人员，他们的确捡到了我的相机，不过还要过几天才能拿到。我心想，幸亏这次为了在柬埔寨不需要在一个机身上来回更换镜头而多带了旧的那台300D，现在在杭州排上用场了。电池没电......不要紧，我带了充电器，哈哈......咦？充电器的线呢？......!@#$%^&*

于是在杭州，我只能到处举着我的手机拍照......

因为要赶着让旅行社帮我办柬埔寨签证，所以下飞机后就在机场找了邮局将护照快递给旅行社了。今天他们收到了护照，打电话来问：让你跟护照一起寄来的照片呢？......我......忘了......

当然，就跟我每次遇到麻烦一样，最终都化险为夷。柬埔寨签证要求不严，旅行社的朋友居然扫描了我护照上的照片打印出来充了数。

就我这德行，居然前天还在MSN messenger 上教育在组织high school 10-year reunion的耗子，组织活动一定要做check-list，这样才不会忘事情......这应该算是耗子的悲哀吧，哈哈～

新墨西哥之行 - 11 （结）

Wed, 12 Dec 2007 07:21:03 GMT

离开 Taos Pueblo 已是下午，在赶回 Santa Fe 之前，我们又前往20分钟车程外的 Rio Grande Gorge Bridge. Rio Grande 在中文里被翻译成“格兰德河”，而其西班牙语的本意则就是“大河”。Rio Grande 起源于科罗拉多州，流经新墨西哥州与墨西哥后注入墨西哥湾，是美国第三长河。这条“大河”是孕育北美西南印第安文明的母亲河，许多现在常见的印第安艺术和手工艺品上的图案都是取自河两岸的岩石上发现的印第安壁画与壁雕。

这座“大河峡谷桥”凌空架在峡谷上，高近200米，是美国第三高的桥。站在桥上凌空低头看深谷下白浪翻飞的激流，居然让人在恐惧中生出一丝想要体验纵身跃下的感觉。

驾车返回圣塔菲的路上，我又一次选了小路，这次纯属一时兴起，并无事先研究准备。不过事实却再次证明，好景色往往需要离开大路，再加一点运气。

即便在小路上我也不安分，一眼瞥见一幅好景，灵机一动冲上路旁一个杂草丛生的土丘，在土丘顶上，终于得以将面前的盆地与远处的青山净收眼底。这样的景，不留心的话，转瞬即逝。

俗话说上山容易下山难，就连这么个土丘也是一样。我沿着杂草灌木中依稀的车轮印迹往下开，就在眼看要转回公路的时候面前出现了一个不深不浅的土沟。这土沟对于底盘高的四驱车来说是小菜一碟，可对于我租的这辆小车来说可成了难题。我下车来左看右看，研究了好一阵，最后硬着头皮小心翼翼的一点一点挪动，好不容易才回到了公路上。

行程上还有最后一个景点：Ranchos de Taos 的 San Francisco de Asis church。这个教堂本来不在最初的行程里，而是 Taos 游客中心的工作人员不经意之间建议我们“有时间的话可以去看看”的。土黄色的建筑在一条小路旁，标识亦不明显，我按照GPS开过了都没注意到，直到调头回来才找到。教堂背对着公路，难怪一不小心就错过了。可是绕到正面，才发现是一个有着精致庭院的漂亮教堂。原来这座教堂由早期西班牙传教士始建于1775年，至今也有近两百四十年历史了。教堂用晒干(非烧制)的土砖建成，在雨季便会由于雨水冲刷得很厉害。于是每年便需要志愿者和信徒们动手给整座教堂的外层进行修补，糊上一层新的土砖。欧姬芙非常喜欢这座教堂的外观，在自己4幅画作中画过她。之后又有无数的画家来这里画过这座教堂。回想起来，这样一座建筑，却差点与其失之交臂，庆幸之余，又深深感到新墨西哥的确是一个藏满文化风景旅游宝藏的“璞玉”。

左边这幅是欧姬芙 (Georgia O'Keeffe) 画的Ranchos de Taos Church背面的画作之一。

开回圣塔菲正好赶上晚餐时间，吃腻了墨西哥菜的我硬是把之前没找到的一家泰国餐馆找到了。令人惊讶的是，就是这样偏僻的地方，居然还把泰国菜做得如此地道，算是给这次新墨西哥之行画了一个完美的句号。

说实话，这次旅行在出行之前，我心里有许多疑问。新墨西哥就旅游而言，毕竟不如美国许多其他地方有名。从某种程度来说是因为美国本土48个州大多都已走遍，实在想不出还有什么更有趣的地方，而短短几天时间又不够去别的国家，再加上冲着欧姬芙，才最后下了决心成行。但最后的结果，却是如此美妙而令人满足，以至于在回家的飞机上，我甚至开始感到遗憾：因为时间仓促还错过了许多地方......

不知何日才能再有机会重访新墨西哥。

新墨西哥之行 - 10

Wed, 05 Dec 2007 23:49:07 GMT

从圣塔菲往东北，经过2、3个小时的山路之后就到了 Taos. Taos是座落在Taos Pueblo旁的小镇，人口不到五千，却也有几百年历史。小镇现在主要是以围绕旅游业的餐厅旅店手工艺品商店为主，也以许多艺术家和印第安手工工匠闻名。镇中心的几条小街漂亮别致，又让我想起丽江古城。

新墨西哥给我的另一个印象是她的教堂。几乎每个城市每个小镇甚至每个村落，你都能一眼看见顶着白色十字架的天主教堂或礼拜堂。新墨西哥天主教堂的样式也与别处的天主教堂极其不同，黄土胚的风格给教堂平添了几分质朴的感觉。

从 Taos 按路牌指引往东北开大约十分钟就到了 Taos Pueblo。不知为何当年上新东方背俞敏洪红宝书的时候，里面给我印象最深的GRE词汇就是 Pueblo。Pueblo 指“美国西南部或墨西哥等)印第安人的村庄[城镇]”或“印第安人村庄的居民”。前面介绍过，Taos Pueblo 是现在保存最完好，并且几百年来一直有人居住着的一个村落，它大约建于公元1000至1450年间，共两座泥土建造的复合民居群。因为这里仍然有人居住着，又是印第安人领地，旅游指南上列了许多注意事项，包括不能对着居民拍照等等。我去买门票的时候才发现居然照相机还要单独收钱。门口站着几位印第安哥们儿，大约是保安性质，因为当时正值午后，烈日当空，在我买票的当儿，其中一位抱来了一个大西瓜一劈几瓣，这几位便豪爽又开心地大口啃起西瓜来了。在美国6年了还是第一次看见美国人这样吃西瓜，大家似乎总是把瓜瓤切成小块用牙签戳着吃，但这样实在少了些许“啃瓜”的乐趣，所以我看得又亲切又怀念，却又不能拍照，颇为遗憾。

进了门，右手是一座礼拜堂，Chapel院子前独特的拱门一下子抓住了我的目光。这张照片是我整个旅途中最喜欢的一张之一。

再往里走，左手边便是一片有着几百至上千年历史的复合民居群。

天气热得不象话，但我兴致不减，东看西看。现在这里的居民很多都是依赖旅游业为生，卖印第安手工艺品的小店就开在自家客厅里。这样的地方摄影说容易也容易，说难也难。容易的是，因为建筑如此特别，大概随便拍拍看起来也会不错。但难的是，这样的景点已经被无数游客和摄影师拍过，如何拍出一点新意，则要费一番心思。

新墨西哥之行 - 9

Thu, 15 Nov 2007 06:56:35 GMT

新墨西哥之行的最后一天是 Taos Pueblo.

这张题图是我从Taos Pueblo 的官网上借来的。正如图片上所说，这是一个有着一千年历史的地方。

一千年历史放在美国来说，大概就跟我们说黄帝战蚩尤那么遥远啦。

Taos Pueblo这个印第安村落大约建于公元1000至1450年间，共两座泥土建造的复合民居群。虽然中国历史更久远的建筑多了去了，但像这样完完整整保留下来，未经毁坏重建，并且至今还跟一千年前一样住着人的建筑，大概就寥寥可数了。这样的宝贝，在美国就更加弥足珍贵，自然早早成为了美国国家历史遗迹和联合国世界遗产(UNESCO World Heritage Site)。

一下介绍了这么多，可是从圣塔菲去 Taos 的路还要赶。我做足研究，放弃快捷的高速公路，而选择了一条颇为曲折的山路。一方面蜿蜒的山路开起来要比高速有乐趣得多，其次这条山路还能带我们经过几个历史悠久的印第安村落。

Cordova 是其中的一个。

新墨西哥之行 - 8

Thu, 08 Nov 2007 03:41:55 GMT

Canyon Road

圣塔菲的峡谷路 (Canyon Road) 大概相当于纽约的SoHo。短短不到一公里的小路两旁有近百家画廊和工作室。当然，与SoHo坑坑洼洼的马路与破旧的公寓楼不同的是 (别误会，SoHo是我最喜爱的地方之一)，Canyon Road路两旁漂亮精致的房子与颜色鲜艳繁茂的花草，绝对是我在美国见过最漂亮可爱的一条路。打开每一扇门，每一扇窗，你看到的是满屋的油画，但这里的每一扇门，每一扇窗，又都自成一幅画。

搞飞机

Sat, 03 Nov 2007 07:22:38 GMT

小时候没觉得自己是个丢三落四的人，可现在大概因为年迈记忆衰退，越来越经常犯糊涂，尤其是在乘飞机的事情上，过去几年惊险不断。

昨天下午赶飞机回纽约，飞机起飞前一小时赶到机场，check-in的时候突然发现找不到钱包了。拎着箱子跑回停车场里把车子里里外外翻了个遍也找不到，绝望之间打电话给一个同事，请她去我办公室看一下，果然被我忘在书柜上了。没有证件无论如何也上不了飞机。此时离飞机起飞还有不到50分钟。从办公室到机场一般需要30分钟，但现在刚好5点多，是下班高峰(Yes there IS traffic even in Iowa!) 我基本已经绝望了，同事说她正好要来机场附近参加马术表演，可以顺便把钱包送过来，我当然是千谢万谢。美联航的工作人员听我说了原由，没证件也帮我先办了登机手续。半小时后同事到时，已经离起飞时间只有不到10分钟，广播里gate agent 喊我名字叫我赶快登机都已经喊了4遍，我一路狂奔，居然还真的赶上了飞机。坐下来一看，刚好到起飞时间。

这大概是我赶飞机最惊险的一次。3年前还有一次在伦敦，愣是把起飞时间记晚了整整两个小时。我还跟朋友悠哉悠哉在Paddington附近吃东西聊天，发现记错时间的时候离起飞也已经不到一个半小时。我跑回旅馆拿了行李，赶到Paddington Station，幸好伦敦还有到Heathrow的express train，我check-in的时候差30分钟，跑到登机口也是只差5分钟。

同一年冬天从上海回美国的时候，还在浦东机场把护照弄丢了，绝望了一个多小时之后，居然赶在航空公司停止办登机手续之前几分钟从失物招领处把护照找了回来。

去年找工作时一个on-site面试，我到了机场check-in时航空公司的人却无论如何找不到我的reservation，折腾了好一阵，我打电话给帮我安排行程机票的秘书，问她为什么航空公司找不到我的reservation，搞得她莫名其妙，说：“你的面试不是下个礼拜三吗？”

不过话说回来，再惊险，我也从未真正误过一次飞机，每次都化险为夷。

欢迎有比我更搞飞机经历的人报告一下自己的故事～

新墨西哥之行 - 7

Mon, 29 Oct 2007 03:52:58 GMT

圣塔菲！

行程第三日，赶了大半天路之后，终于抵达了此行的第二个重点：圣塔菲。

圣塔菲（Santa Fe）的名字是西班牙语"Holy Faith"的意思，市区人口区区七万，却是美国继纽约和洛杉矶后的第三大艺术品交易地，艺术家在人口中的密度更是远远超过其他任何地方，是当之无愧的艺术之城。

Santa Fe起源于一千多年前的几个印第安村庄，十六、十七世纪被西班牙殖民者占领后建了城。有趣的是，西班牙殖民者建城的时候却遵循了印第安人的传统布局与风格，所以城市的街道不是横平竖直，而是由城中心的 central plaza 呈放射性发散出去，又有许多弯弯曲曲转圈的路。这样的布局让GPS都犯糊涂，以至于在我用它找一家餐厅的时候愣是差出去两百米。

二十世纪初，西进运动与工业化进程使得那时Santa Fe的建筑变得越来越单调一致，Santa Fe市政府觉得促进旅游业发展也许能拯救业已衰败的经济，于是通过法律要求市内所有的建筑都要遵循一种独特的风格：西班牙印第安复兴风格(Spanish Pueblo Revival)。从某种意义上说，这条离奇的法律拯救了Santa Fe，造就了她今天在美国旅游业里的特殊地位。

另一个造就圣塔菲这样一个西南小城特殊地位的因素，就是欧姬芙(Georgia O'Keeffe)了。

我在序里面提过，这趟新墨西哥之行从某种意义上说，也是欧姬芙的朝圣之旅。

从进城那一刻起，你就可以感觉得到圣塔菲浓浓的艺术气息。所有的建筑几乎都是土黄色的平顶adobe样式，配上白色或彩色的木头门窗，别致又漂亮。城内没有任何高楼大厦，绿化也不错。我把车停在城中心的central plaza 附近，背上相机，踩着夹脚拖鞋，便开始到处乱逛。

Central plaza 周围有许多卖印第安工艺品的地摊，也有好几个博物馆，四周的小巷里还藏着许多画廊，就连 Starbucks 墙上挂的画与摄影作品都非常有水准。

到圣塔菲，绝对不能错过的就是欧姬芙美术馆。

美术馆里除了收藏有大量欧姬芙的画作以外，还有许多著名摄影师为她拍摄的摄影作品。欧姬芙在上世纪中期的几十年里，在她搬到圣塔菲郊外偏僻的 ghost ranch 独居之前，就已经成为了美国文化界甚至是大众媒体追捧的明星。除了她才华横溢的画作以外，我想她神秘迷人的个性大概也是使得她如此受欢迎的原因之一。包括安塞·亚当斯在内的数位著名摄影家都不辞幸苦地跑去她的 ghost ranch 拜访她，留下了许多精彩的照片。

欧姬芙博物馆面积不大，显得有些拥挤，但这毫不影响人们被她作品所展现出的美与她个人的才华所深深折服。欧姬芙一生相当高产，画的题材也很多样。与她所作的抽象画和风景画相比，我还是最喜欢她所作的巨幅的花作。除了从线条到色彩都给人极大的视觉愉悦感之外，还散发着一丝神秘主义的气息。

左边这张是欧姬芙的“Iris”，我在石溪宿舍的门上挂的就是这张。右边这张照片是Ansel Adams在1937年与O'Keeffe 等人一起在西南部的沙漠里旅行时为50岁的O'Keeffe拍摄的。

艺术史学家们对欧姬芙的作品还有一些有趣的解读，有兴趣的可以去google看看。

艺术与美食从来都不分家。与遍地都是的美术馆和画廊一样，圣塔菲也绝对不缺好餐馆。我们挑了一间在屋顶露台上的餐厅 Coyote Café & Cantina，开篇那张照片即是他家的标志。这家的主厨/老板是拿过无数大奖的明星厨师 Mark Miller，作为美国现代西南菜系 (modern Southwestern cuisine) 的创始人，他的餐馆已经从美国开到悉尼去了。menu上的菜的确非常有特色，有机会去Santa Fe的话，试试他的 BBQ Duck Quesadilla 吧~~ :-)

新墨西哥之行 - 6

Sat, 20 Oct 2007 00:14:12 GMT

行程第三日，离开了白沙国家公园，我们一路向北赶去艺术之城圣塔菲 Santa Fe。

由于时间有限，做旅行计划的时候不得不忍痛放弃了一些很有趣的地方。譬如白沙以东的小镇 Roswell，乃是世界UFO爱好者的圣地。

这一路基本没有大的停留，但天气好得让人想唱歌，沿途人迹稀少，风景如画。（希望大家不要看到审美疲劳）

途中一段，我特地避开大路，选了一条小路，结果近一个小时的时间里，一路上除了我们一辆车一个人也见不到。小路穿过一片一望无际的草原，无论你往哪个方向看，都只能看见三样东西：草、云、天空，简约到令人感觉仿佛置身另一个世界。

下午在一个加油站加油防水，却发现加油站小店内的墙壁上挂满了这一带的历史照片，大多数甚至是19世纪及20世纪初的，还有一张1881年的西部传奇 Billy the Kid (比利小子)的通缉令的原件！我看得津津有味。从加油站出来，迎面撞上一对年轻美国夫妇，我觉得眼熟，想起来是前一日下午在从VLA赶往白沙途中的一个加油站加油时见过。这一路几百公里路程，沿途加油站至少也有几十个，我一共去了3个加油站，每次停留不过几分钟，却能遇见他们两次，也算得离奇。更离奇的是，半天之后，在几百公里外的圣塔菲城内的街上乱逛时，居然又一次遇见他们！现在回想起来，实在应该跟他们打个招呼，这样的缘分，可不容易。^_^